子午书屋
艾丽斯·西伯德:《可爱的骨头》

第三部分 她不仅有个姐姐遭到谋杀

  一九七四年秋天,琳茜回到学校上学时,大家知道她不仅有个姐姐遭到谋杀,还有个“发狂”、“精神失常”、“疯疯癫癫”的爸爸。众人对爸爸的传言最令她伤心,因为她知道这不是真的。刚开学的几星期,琳茜和塞谬尔听到各种各样的谣言。谣言在一排排的学生寄物柜之间广为流传,像锲而不舍的毒蛇一样紧随着他们。这场风暴还把布莱恩·尼尔逊和克莱丽莎卷了进来,他们刚好幸运地升入高中,两人形影不离,在学校里到处散布那天晚上在玉米地发生的事情。他们贬低我爸爸,借此显示自己有多酷,利用这个机会来出风头。

  一天,雷和露丝经过玻璃墙,墙外是露天休息区,旁边有排假石头,大家眼中的坏学生通常喜欢坐在这里。雷和露丝看到布莱恩坐在假石头上讲得口沫横飞,那年,布莱恩从原忧心忡忡的“稻草人”,变成了众人眼中雄赳赳、气昂昂的男子汉,克莱丽莎对他又爱又怕,终于敞开自己的禁地,和他上了床。不管人生多么无常,我所认识的每个人似乎都在长大。

  那年巴克利上了幼儿园,一上学就迷上了他的老师寇伊科姐。寇伊科姐带他去上洗手间,或是对他解释家庭作业时,总是温柔地拉着他的手,她的魔力着实令人无法抗拒。由于老师的宠爱,弟得到了一些特权,寇伊科姐经常多给他一块饼干或是给他一个比较柔软的坐垫。弟感觉高高在上,朋友们却因此疏远了他。在孩子的团体中,他来只是一个普通孩子,但我的死却使他与众不同。

  塞谬尔每天陪琳茜走路回家,然后沿着大马路,竖起拇指做手势搭便车到霍尔的修车场。他希望霍尔的哥儿们会认出他,也经常搭上各式各样拼装起来的摩托车和卡车。到达目的地之后,霍尔会帮车主好好检查一下车子。

  有一段时间,塞谬尔没有到我们家,事实上,除了家人之外,那段时间没有任何人进出我家大门。爸爸到十月才能起来走动,医生他的右腿会有点僵硬,但如果他多多运动,多伸展筋骨的话,应该不成大碍。“除了跑垒之外,其他都没问题。”手术之后的早晨,外科医生对爸爸。爸爸清醒过来时,看到琳茜坐在他身旁,妈妈则站在窗边凝视着停车场。

  巴克利在学校备受寇伊科姐宠爱,在家里更是填补爸爸心灵空缺的天使,他不停地问什么是“人造膝盖”,爸爸也和颜悦色地回答。

  “人造膝盖来自外太空,”爸爸这么,“航天员带回一些月球的碎片,他们把碎片打成一片片,拿来做人造膝盖之类的东西。”

  “哇,”巴克利会咧嘴一笑,“什么时候能让奈特看一眼吗?”

  “快了,巴克利,快了。”爸爸,但脸上的笑容来微弱。

  巴克利一五一十地把学校的事情、爸爸的话告诉妈妈,他“爸爸的膝盖是月球碎片做的”,或“寇伊科姐我画图画得很好”,妈妈听了总是点点头。她知道自己在做什么,她把红萝卜和芹菜切成一口一块大,清洗保温壶和午餐盒。琳茜她够大了,不愿意再带午餐盒上学,妈妈就用一种蜡纸做的纸袋帮琳茜装三明治,这样女儿的午餐就不会渗出来,也不会弄脏衣服。虽然是一些事,但妈妈发觉这类琐事居然能让自己开心。她像以前一样按时洗衣服、折衣服,该熨就熨,不该熨的就拉直挂在衣架上;她知道从地上捡起什么东西,从车里找到什么玩意儿,也知道从床上的一团湿毛巾里面拉出来的是什么。她依然每天早上铺床,把床单四角塞进去,拍松枕头,把床上的绒毛玩具摆正,拉开百叶窗透透光。

  巴克利喊着找妈妈时,她总是在心里做着交易:先专心听巴克利话,然后你就可以暂时不想这个家,好好想想赖恩。

  到了十一月,爸爸已能蹒跚地走动,也就是他所谓的“敏捷地跳来跳去”。巴克利吵着要一起玩时,他经常扭曲着身子跳动,姿势相当奇怪。但只要能逗儿子开心,要他做什么都可以,他也不管妈妈或是其他人看了觉得有多古怪或无望。除了巴克利之外,大家都知道我过世快满一周年了。

  秋意渐浓,空气冷冽而清新,爸爸时常和巴克利带着“假日”在围着篱笆的后院玩耍。爸爸坐在一把旧铁椅上,伤腿伸在前面,把脚搭在一个擦鞋器上,擦鞋器是外婆在马里兰州的一个古董店买的,式样相当夸张花哨。

  巴克利把吱吱作响的玩具牛丢到空中,“假日”赶忙跑过去叼,“假日”猛然把巴克利撞倒在地,它用鼻子顶着主人,还用粉红色的长舌头舔主人的脸,巴克利乐不可支。看到五岁儿子精力充沛的模样,爸爸也乐在其中。但他心中依然存在着阴影,眼前这个活蹦乱跳的男孩,不定也会被人从他身边带走。

  子午书屋(www.ziwushuwu.com)

上一页 回目录 下一页

· 推荐:乡村小说 官场小说 言情穿越小说 权谋小说

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言